《旧墟——关于西汉长安城遗址的影像》

“若臣者徒观迹于旧墟，闻之乎故老，十分而未得其一端，故不能遍举也” ——《西都赋》，班固两千年前的东汉史学家班固，在他的名篇《西都赋》里记录了两个人物的对话，一个是洛阳的东都主人，一个是远自长安而来的西都宾。西都宾向东都主人不厌其烦地讲述西都长安城的壮观：长安有多么险峻的山川，长安有多么壮观的河流，长安的城池多么坚固高大，市井多么繁华，“披三条之广路，立十二之通门”，长安有豪华的宫殿，富丽的林苑，有珍禽走兽，有奇花异草。神池灵沼，有九真之麟，大宛之马，长安有无数豪杰和美女，长安城的宫殿雕满了美玉，墙壁间装饰着黄金……西都宾排比了很多美丽的句子，使用了很多闻所未闻的词汇，许多字甚至是我们今天难以认识的，许多东西也仿佛是神话中的。但是他最后说：“若臣者，徒观迹于旧墟，闻之乎故老。”。他观看的都是旧墟的遗迹，听的都是老人的传说。长安的辉煌只存在于他的想象和诉说之中。这个美好的长安，在他的现实中早已消失了。虽然之前来过汉长安城遗址好几次。但是在2017年底，重新艰难地寻觅着过去的城墙，绕着城墙走了一大圈。它的痕迹太模糊了，几乎难以辨认。用了一天时间，只从一个城门走到了另一个城门。而至于周围的建章宫、太液池、柏梁台、明堂等遗址全部寻觅完，差不多用了九天。之后还去了数次。2018年底，又重新绕着城墙走了一遍汉长安城，从北到南，到西到东，有些修缮过的地方又坍塌了，旧日的痕迹和17年相比，又有多许多残损之处。在这个时代，它要面对商业的开发，修路，兴建厂房，应付扩张的城中村，肮脏的雨水和荒草，各种自然和人为的灾害不断地蚕食着它。又因为新评上了世界文化遗产，看到各种重建工程，企图虚构、满足我们对历史的虚荣想象，以保护和弘扬的名义在利用、改造它。作为《在长安》的第二部，我想给大家看的，就是这个辉煌的遗址——西汉长安城遗址。汉长安城遗址因为城南城北的城墙成为南斗、北斗七星的锯齿，象征天象，又称斗城。建于公元前两百年的城墙，无论高度还是长度几乎都是当时的世界之最，盛世的君王们把它修造得固若金汤，但是可笑的是，它脆弱得阻挡不了任何东西。自从西汉末王莽篡位的战乱之后，就迅速走向衰败。虽然后来个别小朝代也有维修利用，但是从南北朝之后，彻底废弃到现在。每当“观迹于旧墟”的时候，就愈发觉得，所谓“伟大”和“盛世”也只是一个笑话，所有的盛世都会沦为旧墟。这里的每一颗石头，每一丛荒草的下面，都藏着一个王朝。现代的人如何向别人描述“长安”呢？也只能“观迹于旧墟”了，试图困难地打开历史的记忆与想象，不知是否可能。陈华 2019年3月18日